Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)

NOS ACORDAMOS BIEN DE TU INFANCIA  

Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)

 

Nos acordamos bien de tu infancia

Nadie te lastimó. Nadie apagó la luz y discutió

con otra persona toda la noche. El hombre de la bolsa

fue sólo un cuento que oíste. Nadie cerró la puerta con llave.

Respondimos a todas tus preguntas. No. Eso nunca pasó.

De todos modos no podías cantar, y no te interesaba. 

El momento se desdibuja, como una historieta muriéndose de risa en el fuego. Quién sabe.

Nadie te forzó. Tú quisiste ir ese día. Rogaste. Elegiste

el vestido. Acá están las fotos, mírate. Míranos a todos,

sonriendo, saludando, jóvenes. Todo está en tu cabeza.

Lo que recuerdas son impresiones; nosotros conocemos los hechos. Sabíamos lo que hacíamos. La policía secreta de tu infancia era mayor y más sabia que tú, más grande que tú. 

Vuelve a oír el sonido de sus voces. ¡Bum, bum bum!

Nadie te mandó lejos. Esas fueron unas vacaciones extra, con personas que parecían gustarte. Eran firmes, no había nada que temer. A nadie sino a ti hay que culpar porque todo haya terminado en llantos.

¿Qué importa ahora? No, no, nadie dejó marcas de pecado en tu alma y te expuso al Infierno. Fuiste amada.

Siempre. Hicimos lo que era mejor. Nos acordamos bien de tu infancia.