UNO ESCRIBE UN DIARIO...   

Norberto de la Torre (Ciudad de México, 1947)

Uno escribe un diario, rescata los pedazos
de la tarde,
los cuchillos del sol en el verano.
Uno recoge los desechos como perro hambriento
en basureros
para encontrar palabras,
para seguir la pista de todo lo que debe ser
contado,
por ejemplo: del hombre que ignora sus cadenas,
del que ríe a pesar del puñal que lo atraviesa,
del que tapa inútilmente las goteras de su casa.

Un libro se escribe sin saberlo, anudando
mentiras con el polvo.
Descubres primero los finales, después inventas
la historia que te plazca.
Puedes intercalar entre las páginas un recetario o
el discurso de un necio,
da lo mismo,
las palabras se pudren en sus tumbas de papel
hasta volverse olvido.

Tengo un cuaderno en el que anoto los
pasos y las horas,
la cal que se agrieta en las paredes, las muertes,
el grito de un vidrio que se rompe.

Me duelen los pies.
Un tren pasó silbando a media tarde.
Los perros buscan una sombra para echarse.